预报员”，这点近似于“婆妈”的习惯总会时不时地被阿沁和小志拿来嘲笑一番。

而楚涵呢，纯粹是因为家远——需要步行，乘车，再步行——伞于他而言，只不过是书包里的常备工具罢了。

阿沁和小志迅速地挤到华子的伞下。华子假装厌恶地挤兑他们，三个人傻呵呵地推搡起来。清嘉回头看见楚涵从楼梯上走下来，停在她的面前，撑起来。

看着华子他们三个人挤一把伞，清嘉有点愧疚。自己应该带把伞的，母亲早上明明有嘱咐过，可还是因为自己急着出门而忘记了。

“走吧，不用在意他们。”

“嗯？……哦。”

一路上清嘉都不敢抬头看楚涵的脸，视线窃窃地往上移，鬓角的发梢，颈部的线条……最后只能停在他握着伞柄的右手上。寒风迫使他越握越紧，骨节凸显出来，带着寒冷的惨白。

“为什么不戴手套呢？”

“啊？”没反应过来。

“手不冷么？”再问。

“哦……只是不喜欢那些絮叨的东西，隔着手套总觉得握不紧。”

完了，没话说了。

“你以前生活的城市……那里的冬天什么样？”楚涵忽然问。

“那里啊，会下雪呢。我记得小时候……”清嘉一下就打开了话匣子。

楚涵侧过脸听她说，感激自己找对了话题。女孩的唇在自己眼前一张一合，眼神完全陷入在回忆里，说到高兴的地方还会比划一下，比如“雪人有这么大个儿”，比如“手冷的时候就这样插进邻居家哥哥的口袋里”。

楚涵低头，自己的口袋里不知道什么时候开始藏着清嘉的左手。没有开口，也许是因为不想她把手移走。

最后的字眼儿停在“很美”上。

很美，有多美？楚涵根本无法想象。自己生活了多年的城市原本就是几年也难得下次雪的，纵然飘落一些也都是湿漉漉的带着雨，没有一点规模可言。所以他从来只是通过电视或书刊上了解一些所谓的雪景应该是怎么一回事。亲身感受之类的，还真说不上哎。

“我到家了。”清嘉停下脚步。

“嗯，明天见咯。”不自觉地笑。

“我现在才发现，原来你笑的时候，连眼睛也会笑的。”

“有么？”楚涵下意识地想找镜子来照照看，猛然发现清嘉的眼里正映着自己“会笑的眼睛”。那到底是谁的眼睛在笑？

“好啦，明天见。”

“呃……”

没等楚涵反应过来，清嘉就从他的伞下退出去，遮着脑袋急急地跑向家门。

他认为，清嘉的童年里有着自己不曾经历过的色彩，就像橙色的纸飞机，也像单晶的冰糖，从她的嘴巴里一字一句地诉说出来，带着令他羡慕和向往的口吻。