书信一　德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人

你走了这么久也不回来！像这样来来去去的，我可受不了。你到你本该常住的这个地方来，要花许多时间；来了又要回去，更是多添一番折腾！一想到见面的时间那么短，彼此相聚的乐趣就没有了。难道你不觉得一会儿到你家一会儿到我家，这对谁都没有好处？你就想不出什么办法来使你能既照顾了这家又兼管了那家吗？

亲爱的表妹，我们现在怎么办呢？多少宝贵的光阴都让我们失去了，我们再也没有时间这样浪费了！年复一年地过去，我们的青春已开始消失；我们的生命也衰退了，它把短暂的幸福交到我们的手里，但我们却不知道加以享受！你还记不记得我们少女时候的情景？那么美丽的和快活的童年，尽管我们年长以后就再也没有了，但我们的心能忘记它吗？有许多次，当我们不得不分别几天甚至几个小时的时候，我们总要互相拥抱，很伤心地说：“唉！如果我们能自己安排我们的活动的话，我们是绝不分离的！”现在，我们能自己安排我们的活动了，然而一年之中，我们却有半年时间是彼此远远地离开的。怎么，我们不再像从前那样相爱了吗？亲爱的好友，我们两人都深深知道：我们在一起度过的时间这么久，我们的习惯又这么相近，再加上你对我的关心，所有这一切，使我们相互的依恋之情比从前更加牢固和不可分开。对我来说，你不在我身边，我就觉得一天比一天难过；只要有一分钟没有你，我就觉得无法活下去了。我们的友谊的发展，比我们想象的还自然，是由于我们的环境和我们的性格使然。随着年龄的增长，我们所有的感情都凝聚在一起了。我们每天都要失去一些我们以往珍爱的东西，而且一失去就无法弥补。人就是这样一步一步走向死亡的，直到最后只知道自己爱自己的时候，人虽未死，但他的感知和生活的能力已经不存在了。然而，一个多情的人的心将全力抵抗这种早衰的现象：当手脚开始变凉的时候，它就会吸收它周围所有的天然的热；它失去的东西愈多，它愈是抓住剩下的东西不放，可以说它要通过与其他各种事物的联系，紧紧抓住最后一样东西。

这种情况，我觉得我已经体验过，尽管那时我还年轻。唉！我亲爱的朋友，我的心曾经爱过许多东西！现在，我的心早已冷漠，还不到时候它就衰老了，各种各样的爱盘据着我的心，以致它再也没有地方容纳新的爱了。你亲眼看见我从一个少女变为男人的女友，接着又变为男人的情人和妻子，最后变为孩子的母亲。你知道，这几个名称，我全都喜欢！在这些关系中，有几个已经断了，其他的也已松弛了。我的母亲，我慈祥的母亲，已不在人世，一想到她，我就流泪，最温柔的天然的感情，如今我只能享受一半了。我的爱情已熄灭，而且是永远熄灭了，它已成为一个无法填补的空白。你亲爱的好丈夫也已故去；我很爱他，我把他看作是你的珍贵的一半；他配享你的温情和我的友谊。如果我的儿子再长大一点，母爱也许能填补这些空白。然而这种爱，和其他的爱一样，需要有感情的沟通。一个作母亲的人，从一个四五岁的孩子那里能得到什么回报呢？对我们来说，孩子是可爱的，然而要许多年之后，他们才懂得我们对他们的爱，反过来爱我们。现在，我们需要向一个能理解我们的人说：我们是非常爱他们的！我的丈夫是理解我的，但他并不懂得我的心思。他头脑里的想法和我的想法不一样，他对孩子们的爱，过于理性了；我希望他对孩子们更亲热一些，要像我这样对待他们。我需要一个女友，需要一个像我这样疼爱我的孩子和她的孩子的母亲。一句话，我成为母亲之后，更加需要你的友谊，以便常常谈我的孩子，使我的心不致于那样烦闷。当我看到你也心疼我的小马士兰时，我就倍加高兴。当我拥抱你的女儿时，我觉得，这无异于拥抱的是你。这些话，我们曾经说过一百次；看见我们的孩子在一起玩耍时，我们的心就交织在一起了，再也分不清这三个孩子，哪一个是你的，哪一个是我的。

不仅如此，我有许多充分的理由，希望你经常在我身边，你离开我，从各方面来说，都是不应该的。你知道，我不喜欢隐瞒任何事情，然而有一件事情，我对我在这个世界上最亲爱的人竟保守了差不多六年的秘密。现在，这一见不得人的秘密，对我的压力愈来愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我愈想诚诚实实地把它公开，反而愈是谨谨慎慎地守口如瓶。一个心怀疑虑的撒谎的女人，投身在丈夫的怀抱里，不敢把心中的秘密告诉占有她的男人，而且还为了使另一个人的心得到宁静，还要对他隐藏她一半的事情，这种心情是多么难堪，你想过吗？天啦！我是在对谁保守这些秘密和隐藏他还满以为很好的内心？我对之守口如瓶的人，是德·沃尔玛先生，我的丈夫，我最真诚的男人；对于这个男人，上天本该酬谢他的德行，让他娶一个贞洁的姑娘才好。因为已经骗过他一次，所以以后就天天骗他，结果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他对我的赞赏，他对我的爱抚使我感到赧颜；他对我的敬重的表示，我的良心反倒觉得是在责备我和羞辱我。我尤其难过的是，我不能不一再提醒自己：“他尊敬的不是我，而是另外一个女人。唉！如果他知道我的事情的话，他就不会这样对待我了。”不，我再也不能忍受这种可怕的状况了：待我单独和这个可敬的人在一起的时候，我就要跪在他面前，坦白我的错误，在他的跟前伤心和羞愧地死去。

然而，一开始就有几个原因吓得我不敢讲，而且，这几个原因每天都要增加一些新的内容，使我心中所有的和盘托出的打算，反倒变成了使我缄口不言的理由。考虑到我家中的宁静与和睦，我非常担心，也许一句话就可以引起无法消除的混乱。我贤明的好丈夫对他幸福的妻子百依百顺，他唯一的乐趣就是看到家里的生活平平静静，有条不紊；在如此美满地结合六年之后，我怎能去打乱他心里的宁静？我怎能拿家庭的不和去伤害一个对他的女儿和他的朋友的幸福十分满意的父亲的晚年呢？我怎能让我长得很乖的可爱的孩子的教育最后有无人过问和极不完善之虞呢？我怎能让他们成为他们父母感情不合的牺牲品呢？我怎能让他们一方面看见他们的父亲被他有理由发泄的愤怒弄得暴跳如雷，被嫉妒之心搅得坐卧不安，另一方面又看见他们的母亲是那样的不幸，做了错事，经常哭哭啼啼呢？我深深知道，德·沃尔玛先生是很敬重他的妻子的，然而，一旦他不爱她了，情况又将如何呢？他之所以那么克制，也许只是因为还没有遇到什么事情引他把脾气爆发出来。也许，他无事的时候是多么温顺，他愤怒的时候也将是多么的暴烈。

我对我周围的人是那样尊重，难道我就一点也不尊重我自己吗？六年诚诚实实、规规矩矩的生活，难道就一点也不能消除青年时期的过错，还要让我受我早已感到后悔的过错给我带来的惩罚吗？我的表妹，我老实告诉你，我一想到过去的事情，就感到十分厌烦，它使我蒙受羞辱，使我完全失去了勇气。我太惭愧了，所以一想起往事，就觉得自己已陷入了绝望的境地。我婚后的这几年，应当是我恢复自信的时候，然而我目前的状况使我不能不认为，令人厌烦的记忆将使我丧失信心。我要让我的心充满荣誉感，我相信我是能够恢复我的荣誉的。当我想到作妻子和母亲的职责，我的心就很高兴，使我能够顶住我少女时候的过错给我带来的影响。当我的孩子和他们的父亲围绕在我身边的时候，我觉得周围都洋溢着美德。他们驱散了我心中对过去的过错的记忆；他们的天真保护了我的天真，他们使我成为一个好母亲，因而使我对他们更加疼爱。凡是有损于诚实的事，我都是那么害怕，以致很难相信我是一个曾经把诚实二字忘得一干二净的人。我觉得我和过去已大不相同，对我现在的做人是如此地充满信心，以致把我要说的事情都看作与我无关，全说了，尽管不是非要我说出来不可。

当你不在我身边的时候，我就老是这样时而迟疑不定，时而焦急不安。谁知道这种情况将来在某一天会发生什么事情呢？我的父亲不久即将到伯尔尼去，并决定要把那件旷日持久的讼事告一段落之后才回来，因为他不愿意此事给我们留下麻烦，同时，我想，他已看出我们没有兴趣继续打这场官司。在他去伯尔尼到回来这段期间，就我一个人和我的丈夫在一起。在这种情况下，要我不泄露那个重大的秘密，几乎是不可能的。当我们这儿有客人的时候，你知道，德·沃尔玛先生经常离开我们，单独一个人到附近去散步，去和农民聊天，观察他们的生活，研究他们耕地的情况，在必要的时候还在经济上帮助他们，给他们出主意。但当我们没有客人的时候，他就和我散步，很少离开他的妻子和孩子，很天真地和孩子们一起做游戏，这时候，我发现他在某些方面显得比平常更亲切、在这么亲切的时候，他曾给我以说话不必拘束的机会，而且无数次对我说些要我信任他的话，在这种情况下，我还不说的话，那就不对了。我觉得，我或迟或早必须把我心中的秘密告诉他。不过，你既然主张我们的行动要一致，步步谨慎从事，那你就赶快到我这里来，不要再耽误了，否则，我就不敢保证我不单独行事。

我亲爱的朋友，此事就谈到这里；其他的事情也相当重要，需要对你讲。我不单是在我和我的孩子或丈夫在一起的时候需要你，而且在我单独一人回忆你可怜的朱莉的往事时更需要你。对我来说，孤独之所以那么有害，恰恰是因为我孤独的时候心里感到最美，而且往往是主动去寻求孤独而不自知。正如你所知道的，这并不是因为我心中还有过去的伤痛，不，过去的创伤早已治好，这一点我很清楚，是确信无疑的，我敢说，我的节操是很好的。因此，我一点也不怕我现在的处境，我感到难受的是我的过去，有些往事回忆起来，就如同发生在眼前，令人十分害怕。一个人往往就是由于回忆往事而变得很软弱的。我不好意思哭出声来，然而，愈是不好意思哭，却愈哭得厉害。我的眼泪，是同情的眼泪，惋惜的眼泪，后悔的眼泪，与爱情毫无关系；对我来说，爱情已经毫无意义了，不过，我对它给我带来的痛苦，却十分伤心。我对一个可敬的男人的命运感到惋惜；一时冲动而产生的情欲，竟使他失去了心灵的宁静，也许还会使他失去生命。唉！他是由于完全失去了希望，才不得不去参加这次危险的远航；他也许已经在航行中丧生，因为，如果他还活着的话，无论在天涯海角，他都会给我们写信来的。他离开我们差不多已整整四年了；听说，他们那个舰队遭到了成百上干次灾难，四分之三的船员已经牺牲，有几条船已经沉没，其余的人和船的命运如何，谁也不知。他已经死了，他已经不在人世了；他的死，我早有预感。这个不幸的人，同其他的人一样，是很难幸免的。无情的大海的波涛、疾病和忧虑，也许早已夺去了他的生命。一个曾经在世上显露才华的人，就这样完了。我感到内疚，我责备我自己：是我使这个诚实的人去死的。啊！亲爱的表妹，他的灵魂是多么纯洁呀！……他是多么懂得对人的爱呀！……他是应当活在人间的呀！……他呈献在最高的主宰面前的灵魂是柔弱的，然而是纯洁的，是热爱美德的。我尽力想驱赶这些悲观的思想，但终属徒劳，每隔一会儿，我不由自主地又想到这些情景。要想驱散它们，或者说要想了结它们，我需要你的帮助。既然我忘不了那个可怜的人，我就希望和你一起谈他，而不愿我单独一人怀念他。

你看，有这么多理由说明我经常需要你和我在一起！你比我聪明和幸福，即使你头脑里没有想到这些理由，难道你的心就感觉不到有此需要吗？如果你真的不愿意再结婚，对你那个家也不甚满意，那么，你到哪里去找一个比我这里更适合于你住的地方呢？就我来说，一想到你在你家的情况，我就难过，因为，尽管你不讲，我也是了解你如何在你家生活的；你在克拉朗对我们表现的快快活活的样子，是假装的，是瞒不了我的。你曾经狠狠责备我生活中的一些缺点，现在，我要反过来责备你也有一个很大的缺点，那就是：你总把你的痛苦隐藏在内心，让你一个人难过。你守口如瓶，硬要折磨你自己，好像在你的朋友面前哭泣，就难为情似的。克莱尔，我不喜欢你这样做。我不像你这样做事不公平；我不责备你有悔不当初之心，我不希望你两年之后、十年之后、甚或今后一生都不思念你那温存的丈夫，然而我要责备你把你最好的时光用来和你的朱莉一起哭泣之后，就不让她也来和你一起哭泣，就不让她来用你的纯洁的眼泪洗去她对你倾诉的羞愧。如果你一痛苦就生气的话，那就表明你还不真正了解痛苦是怎么一回事情；如果你以为能从中得到某种乐趣的话，你为什么不让我来和你一起分享？难道你不知道心灵的沟通能使忧愁的人得到快乐的人体验不到的难以形容的温暖吗？难道不是专门为了减轻可怜的人的痛苦，使他们在痛苦的时候感到安慰，我们才需要友情吗？

我亲爱的表妹，你应当多多考虑这些问题，此外，还要补充一点：我不仅是以我的名义，而且是以我丈夫的名义邀请你来和我们住在一起的。我发现他有几次对我们这样亲密的两位朋友不住在一起感到吃惊，而且差一点儿生气了。他说他曾经对你本人讲过此事，他这个人说话总是要经过一番思考之后才说的。我不知道你根据我的陈述将做出什么决定，但我有理由相信事情的发展一定会像我所希望的那个样子。不管怎样，我的决心是下定了的，而且是决不更改的。我没有忘记你要跟我一起到英国的事，我真诚的朋友，现在是轮到我跟你走了。你知道我是很讨厌城市生活的；我喜欢乡村，喜欢庄稼活儿；在此间住了三年之后，我已经对我在克拉朗的家产生了依恋之情。你也知道：搬家是多么麻烦的事，这样搬来搬去，我的父亲未见得高兴。好吧！如果你不愿意离开你的家，来管理我这个家，我就决定全家搬到洛桑和你住在一起。请你就此事作出安排，总之，我的心，我的职责，我的幸福，我保有的荣誉，我恢复了清新的理智，我的处境，我的丈夫，我的孩子，以及我本人，这一切，全靠你操心了。我所有一切珍贵的东西，都是受赐于你；我周围的一切，无一样不使我回想起你对我的恩情，没有你，就没有今天的我。因此，你必须赶快来；我的好友，我的守护神，你赶快来保护你所创造的业绩，享受你的美好的成果。正如我们只有一个灵魂我们才珍爱这个灵魂一样，我们也只能有一个家，我们才珍爱这个家。你来教育我的儿子，我教育你的女儿，我们共同担负起母亲的职责，我们将得到加倍的乐趣。上天通过你对我的关怀，净化了我的心，因此，我们要把我们的心培养得合乎上天的旨意。在这个世界上，既然再也没有什么我们希望得到的东西了，我们就在天真和友谊的怀抱里平静地等待来生。

------------------

书信二　复信

我的天啦！你的信给我带来了无比的快乐！你这个迷人的说教者！……你的话的确让人入迷，你真会说……高谈阔论，使我听得出了神。不过，有些话并无新意。那位雅典的建筑师……那个能言善道的人……你非常熟悉你那本旧普卢塔克的书里的……夸张的描写，漂亮的圣殿！他把话说完以后，另一个人就来了；一个很古板的人，样子很朴实，举上很庄重……就像你的表妹克莱尔所说的那个人……用粗而深沉的声音，慢条斯理地带着鼻音说：“他的话，我全照办。”他的话说完了，接着是一片掌声。好了！夸夸其谈的人。我亲爱的朋友，我们就好比这两个建筑师，我们所修的圣殿，是友谊的圣殿。

现在，让我把你对我讲的那些美好动听的话简要地归纳一下。第一，我们彼此相爱，其次是你需要我，我也需要你；再其次是：因为我们能自由自在地在一起生活，所以我们就应当在一起生活。这一切，都是你一个人想出来的！说实话，你真是一个很有口才的人！唉，好吧！现在让我告诉你：当你在写这封侃侃而谈的信的时候，我在这里忙些什么，然后，你自己判断：是你讲的那些事情重要，还是我做的这些事情重要。

当我的丈夫刚死的时候，你来填补了他在我心中留下的空白。他在生的时候，他和你一起分享了我心中的爱；自他去世以后，我就只属于你一个人了。从你对母爱和友爱的配合问题发表的意见来看，我的女儿又给我们增添了一重关系。我不仅决定今后要和你一起度过我的余生，而且还制定了一项庞大的计划。为了使我们两家合为一家，我打算，如果各方面都合适的话，将来把我的女儿许配给你的长子。“丈夫”这个词，虽然当初是开玩笑时说的，但我认为是一个很吉利的兆头，将来在某一天就把这个称呼给他好了。

按照我的计划，我首先要努力消除一系列错综复杂的障碍，并且筹措相当多的钱，用来结算未了的事情。我打算把我女儿的那份财产换成可靠的实物，在任何情况下都不动用。你知道我对许多事情都有奇怪的想法。在这件事情上，我的想法也许会使你大吃一惊。我心里是这样想的：在某一个晴朗的早晨，我走进你的房间，一只手牵着我的女儿，一只手拿着一个钱包，一边说美好的祝福之词，一边就把女儿和钱包交给你，把母亲、女儿和她们的财产，即女儿的嫁妆，都交到你手里，并且对你说：“如何对你的儿子有利，你就如何管教她，因为从此以后，这就是他的事情和你的事情了，而我，我就不管了。”

由于我成天都在思考这个美好的计划，所以需要和一个能帮助我实行这个计划的人仔细商量。现在，请你猜一猜，我打算和谁商量这件心事。“和一个名叫德·沃尔玛的先生商量，你不认识他吗？”“表妹，你说的是我的丈夫吗？”“是的，表姐，我说的是你的丈夫。”这个人，你费了好大的劲才对他隐瞒了不该让他知道的秘密，如今，他却早已知道他将办一件你听了以后必然十分高兴的事情。这就是那几次你对我们很有风趣地大加反对的神秘的谈话的真正内容。那些作丈夫的人，你瞧他们是多么的虚伪。他们反倒来指责我们有所隐瞒，这岂不令人好笑吗？我还要对你有所要求。我看得很清楚：你也有我这样的计划，只不过你把它藏在心里，要视计划进行的情况而逐渐透露而已。由于我尽量想把这件事情办得使你出乎意料的高兴，所以我让他在你对他提出我们两家合为一家时不要马上表示赞成，甚至还要装出一点儿不太同意的样子。其实，对这件事情，他早就对我表示过他的态度，他当时对我说的话，我至今还记得，而且你也应当记住才好，因为，自从世上有了丈夫以来，我还未听说过哪一个作丈夫的人说过这样的话。现在，我把他的原话抄录如下：“亲爱的表妹，我了解朱莉……我很了解她……我对她的了解之深，也许连她自己也不相信。她的心太真诚了，所以凡是她希望做的事，谁也不加以阻止；她的心太脆弱了，所以要违背她的心意的话，那一定会使她伤心的。我和她结婚五年①以来，我自信我没有做过一件使她感到难过的事，我希望我直到死的时候，都不会做出什么事情使她感到伤心。”表姐，你一再想无端打扰其宁静的丈夫是怎样一个人，你必须好好地想一想。

--------

①在手稿中原为“六年”，后来卢梭把它改为“五年”，并注明没有把克莱尔成为寡妇到写这封信之间的一年计算在内。

就我来说，我做事不够细致，但我相信你待人的态度的温柔可以补我之不足，因此，对于你心中经常考虑的那件事，我当然压根儿没有想过，结果使你由于无法责备我的心对你有所冷淡，便怀疑我想再次结婚，但事实是：除了我的丈夫以外，我爱你胜过爱一切其他的人。因为，你看，我可怜的朋友，你内心的秘密没有一样能逃过我的眼睛。我猜得出你的心事，我能看透你的心，洞察你灵魂深处的奥秘，正是由于这个缘故，我才这样始终爱你。使你错把假象当真事看待的这种猜疑心，在我看来，是很容易产生的。我假装风流寡妇的样子，而且装得很像，其目的就是为了骗你。要装扮这个角色，我有本事，只不过我的性格还不甚愿意。我巧妙地使用了我原本不会的那种挑逗人的样子，有时候拿几个年轻的花花公子开心，也觉得挺有趣的。你上了我的当，以为我准备找一个男子来接替那个在世界上难找到第二个的人。不过，我这个人很坦率，不能老是那样假装，而不久以后你也明白了我没有那种心意。现在，为了使你更加放心，让我把我对这个问题的真实的想法告诉你。

当我还是姑娘的时候，我就曾经向你讲过一百次我这个人是不适合于做人之妻的。如果我的事情能由我作主的话，我是绝不结婚的。然而，就我们女性来说，要获得自由，就需要先当奴隶，必须从当仆人开始，然后有朝一日才能变为主人。尽管我的父亲并不为难我，但在我家里也有一些令人烦恼的事情。我是为了摆脱那些事情才嫁给多尔贝先生的。他这个人是那样的诚实，又是那样地爱我，所以我也是那样真心真意地爱他。我的经验使我对婚姻的看法有所好转，消除了莎约给我留下的印象。多尔贝先生使我生活得很幸福，从来没有对我说过一句怨言。要是另外一个人，我也许会经常尽我作妻子的义务，但我也会同时使他感到不快。我认为，必须要有一个好丈夫，我才能成为一个好妻子。你以为我在这方面有什么不满意的话要说吗？我的宝贝朋友，我们爱得太过分了，反而一点也不愉快了。淡淡的友谊，也许反而更加风趣。我宁肯要这样的友谊；我认为，如果我的生活不那么满意，我反而会爱得深一点，笑的时候更多一点。

此外，我还要谈一谈你的情况在哪些方面使我感到不安。我无需对你重提那不加节制的情欲使你遇到的危险，一想起它，我就不寒而栗。如果你遇到的危险只涉及你的生命的话，也许我还不致于愁得连一点儿快活的心情都没有。我的心，当时真是又忧虑又害怕，可以说一直到你结婚以前，我没有一分钟真正高兴过。你知道我很痛苦，你也感受到了我的痛苦。它使你的心大受震动，因此，我将永远祝福那也许会使你重新回到善的幸福的眼泪。

我和我的丈夫一起生活的时候，我的时间一直是这样度过的。你想一想，自从上帝使我失去他以后，我是否还能另外找到一个这么称心的人，我是否还有另外再嫁人的打算。没有，表姐，婚后的生活太严肃了，根本不适合我的性情。它使我成天愁眉不展，很不适应，此外，还有许多令人难以忍受的麻烦。你是很了解我的，你想一想，在长达七年的时间里，我连舒心地微笑七次的机会都没有，这样一种关系在我心目中还有什么价值！我不愿意在年仅二十八岁的时候就像你这样装出一副老成练达的主妇样子。我现在还是一个很讨人喜欢的小寡妇，还可以再结婚，如果我是男人的话，我就这样舒舒服服地自己过日子好了。但是，让我再结婚，表姐！告诉你：我又非常怀念我那个可怜的丈夫；要是我能去和他在一起，我少活一半的寿命也行；然而，如果他再回到人间，我要是再要他的话，那也只是因为我已经嫁给他了。

我已经把我真实的想法告诉你了。尽管得到了德·沃尔玛先生的帮助，但我的计划尚未开始实行，因为，我愈急于克服种种困难，困难的事情似乎反而愈来愈多。不过，我的热情很高，不用等到夏天过完，我就可以到你这里来，和你一起共度余年。

你责备我对你隐瞒我的苦楚，老是远远地躲开你会哭泣；对此，我要申辩几句：这两种情况我都不否认，我把我在这里的最好时光都用在这两件事情上了。我每次走进我的家，走进这间屋子，总要发现我的丈夫给我留下的使我留恋的痕迹；我每走一步路，每放一件物品，都要看到一些表现他心地善良和温柔的东西。你想一想：我的心能不受感动吗？当我在这里的时候，我心里想的全是我在这里遭到的损失；当我在你的身边的时候，我就只能看到我残留的东西。你怎么能把你对我的心情的影响反而说成是我的过错呢？你不在的时候我就哭，你在我身边的时候我就笑，情况如此不同的原因何在？你这个忘恩负义的人！这是因为你处处给我以安慰，当我占有你的时候，我就什么痛苦也没有了。

你对我们过去的友谊说了许多赞扬的话，但我不能原谅你的是：你忘了讲我最感到光荣的那段友谊；那时候，尽管你处处胜过我，但我却最喜欢你。我的朱莉，你是为了管理他人而生的。就我所知，你的权威是最绝对的，它甚至延伸到支配他人的意志，这一点，我的体会比谁都深。表姐，为什么会这样呢？我们两人都爱美德，我们都同样喜欢诚实，我们的才能也一样，我的头脑也和你的头脑差不多，容貌的俊俏也不弱于你。对于这一切，我知道得很清楚，尽管这样，你还是能对我行使权威，你比我强，你使我怕你，你的天才胜过我的天才，我在你面前简直无法比。甚至在你和别人发生你自己也屡加责备的不正当关系期间，我既然没有学你的样，没有犯你那样的错误，总该轮到我胜过你了吧，但你对我的权威仍依然没有减少。我虽责备过你的失足，但我觉得此事你做得对；我不能不钦佩你对此事的处理，因为，如果是我的话，我可能会重蹈覆辙。总之，那个时候，每当我来到你的身边，我都不由自主地怀着敬意，当然，你待人接物之温柔与随和，也有助于使我成为你的朋友，虽然我本该是你的仆人。如果你能够的话，请你解释一下这当中的奥秘何在，至于我，我是一点也解释不出来的。

不过，话虽这么说，我还是能说出点道理来的，而且，我记得我以前还曾经说过：这是因为你的心能使你周围的人都活跃起来，可以说是使他们获得了一个新的人生，不能不对你这个人表示尊敬，因为，如果没有你；他们是不会这样做人的。是的，我曾经帮你做过一些重要的事情，你经常提到它们，所以不可能忘记。我不否认，如果没有我，你就完了。但是，对于你对我的恩情，我又如柯回报呢？长期相处而不感受到美德的魅力和友谊的爱，这可能吗？所有接近你的人，不都是由你自己武装起来保护你的吗？我之所以比别人做得好一点，是由于我本来就是塞索斯特里斯的卫士①，和你的年纪相若，而且是女性，是和你一起长大的，这些道理，你难道不明白吗？不管怎么说，克莱尔自知她不如你；她知道，如果没有朱莉，克莱尔就不会是现在这个样子；我要对你说实话：我们两个人彼此都互相需要；如果命运真把我们分开的话，我们每个人都将蒙受很大的损失。

--------

①据传说，塞索斯特里斯出生后，其父把所有与他同一天生的男孩子都集中到宫中与塞索斯特里斯一起抚养，使他们建立亲密的友情，以便日后成为保护塞索斯特里斯的卫士。

有些事情还需要我留在此地处理，在此期间，我最担心的是：你的秘密经常都有由你自己嘴里说出去的危险。我要你明白的是：你之所以要保守这个秘密，是有一条充分的理由的；而你之所以要泄露这个秘密，只是出于一时的感情冲动。正是由于我们怀疑这个秘密对那个有关的人来说已不再是秘密，所以我们更应该经过极其审慎的步骤之后，才对他宣布。也许你丈夫的那种稳重态度，值得我们学习，因为，在这种事情上，在假装不知道和被迫知道之间，往往有很大的差别。我要求你再等一等，让我们再考虑一下。如果你的预感确有根据，同时你那个可怜的朋友确已不在人间，你应当采取的最好办法是：让他的丑事和他的不幸与他一起埋葬算了。如果他还活着（我希望他还在人世），情况也许就有变化，到时候看情况如何再说。总而言之，既然那个不幸的人的种种痛苦都是你造成的，难道你不听一听他最后的意见吗？

谈到孤独之令人难受，我深深理解和同情你的担忧，尽管我认为你讲的理由不充分。你过去的错误使你变得胆子小了，但我愈从目前的情况看，我愈觉得你的前景是好的，如果你还有更多的事情要害怕的话，你反倒不必那么害怕了。不过，我不能略而不谈你对你那个可怜的朋友的命运的担心。现在，虽然你的爱情的性质变了，但我对那个人的爱并不亚于你。然而，我的预感却与你的预感恰恰相反，而且更符合理性的推测。爱德华绅士曾收到过你朋友的两封信，在收到第二封信时，他写信告诉我说，你的朋友正在南海航行，已经渡过了你所说的那些危险。这个情况，你和我一样，是知道的，然而你却表现得十分痛苦，好像一点消息也不晓得似的。不过，你所不知道的、而我应当告诉你的消息是：他所在的那只船，两个月前已经到达加那利群岛水域，正在向欧洲返航。这是有人从荷兰写信告诉我父亲的，我父亲得到这个消息后，马上按照他对我谈国家大事的习惯告诉我，而且谈得比谈他自己的事情还详细。我的心仿佛在告诉我：我们不久又可收到我们那位哲学家的消息，到时候你又要哭了。他死了，你要哭；他活着，你也要哭，不过，感谢上帝，你再也不会哭得那么厉害了。

唉！他只在这里呆了一会儿，这个

可怜的人已受够了苦，不想活了！

我要告诉你的，就是这些话。亲爱的表姐，我将给你带来的、并且要和你一起分享的，是一个永久结合的美好希望。你看，你的计划的制定，既不是你单独一个人，也不是你首先提出的，而且计划的执行之快，已完全超出你的想象。因此，我的好友，今年夏天你还得耐心地等一等，我们宁肯晚一点聚首，而不要聚首之后又要离开。

好了！漂亮的夫人，我的话是不是说了就办的？我的策划是不是很周密？现在，你赶快跪下，恭恭敬敬亲吻这封信，虚心承认朱莉·德·沃尔玛一生中至少有一次被友谊完全征服了①。

--------

①这个善良的瑞士女人真会开心，她一开心起来就毫无顾忌，一点也不天真，一点也不文雅！她不知道在我们之间要做到心情愉快，还需要有一个过程；她不知道一个人不能对自己、而只能对别人做出这副高兴劲儿。我们不能为了笑而笑，我们笑的目的，是为了要得到人家的赞同。——作者注

------------------

书信三　致多尔贝夫人

我的表妹，我的恩人，我的朋友，我走遍了天涯海角之后，现在又来到这里了，我带回来了一颗非常怀念你们的心。我四次越过赤道，跑遍了东西两个半球，观赏了五湖四海的风光，有时候我们正好分处在地球的两个对蹠点上，我整整绕了地球一周，然而，你们的身影却无时无刻不在我身边。要想逃避自己亲爱的人，那是办不到的；她的形象，比海水和风的速度还快，无论我们到什么地方，它就紧跟到什么地方。我们人在什么地方，就把我们生活的东西带到什么地方；我吃了很多苦，我看见别人吃的昔比我还多。我曾亲眼看见许许多多不幸的人死去！唉！他们为了生活而付出了那么大的代价！而我却幸存下来了！……其实，不该怜悯的人，应当是我，我的同伴的灾难，比我自己的灾难使我更感到难受。我看见他们真是辛苦极了，他们比我的劳累得多。我对我自己说：“我在这里虽然苦一点，但这个世界上总还有一席之地让我得到快乐和安宁。”我在日内瓦湖畔的生活，补偿了我在大洋上所受的苦。我一到达，就很高兴地获知我所希望的事都实现了。爱德华绅士告诉我，你和朱莉都平安无事，身体健康；你虽失去了丈夫，但你现在还有你的朋友和你的女儿，这就足够使你感到幸福了。

我急于想给你寄来此信，所以在这封信中还来不及给你讲我此次远航的见闻，我希望不久以后另外找一个更适当的机会给你详谈。现在我只给你讲一个大概，其目的是为了引起你的好奇心，而不是满足你想知道各地风土人情的要求。我们这次远航，差不多花了四年时间；我回来的时候，坐的仍然是我出发时乘坐的那条船；在整个舰队中，只剩下这条船由舰队司令率领回来。

我们首先到南美洲；这个辽阔的大陆，由于缺少铁器，结果被欧洲人所征服，而欧洲人为了保持他们对这个大陆的统治，竟把它变成了一片荒凉的土地。我们沿着巴西的海岸航行；沿岸的财宝都被里斯本和伦敦大量拿走了；那里的居民的脚下，到处是黄金和宝石，但谁也不敢伸手去拾即。我们平安地穿过南极圈内多风暴的海域，在太平洋上遇到了最可怕的暴风雨。

在吉凶难卜的海上和陌生的

极地，我遭到了风吹浪打。

我们远远地观看那些所谓的巨人①的住地。他们之所以称为巨人，纯粹是因为他们很勇敢；他们之能保持独立，是由于他们的生活朴素和饮食简单，而不是由于他们的身材高大。我在一个虽很荒凉但却很可爱的岛上住了三个月；那里还保持着大自然原始的动人美景，好像是专门在这与世隔绝的孤岛上为受迫害的纯洁的情人提供一个避难之地。然而贪婪的欧洲人却很粗暴，不让性情温和的印第安人住在这个岛上，而且还说他们自己也不在岛上住。

--------

①巴塔哥尼亚人。——作者注

我在墨西哥和秘鲁的海岸上也看到了和巴西相同的情景：那里的居民很稀少，而且生活都很苦，是两个强大的民族残剩下来的穷苦人。他们遍地是金银，然而却遭到奴役、耻辱和苦难的折磨；他们抱怨上天赐给他们这么多财宝，反倒给他们招来了灾祸。我曾经看见一个城市被一场大火烧得一于二净，一点救火的办法也没有，谁也不来保护受火灾的居民。这是欧洲很有学问的、讲究人道主义的和彬彬有礼的人之间的战争造成的；他们为了打败敌人，什么坏事都可以干的，即使他们从所干的坏事中得不到任何好处，他们也干；他们的想法是：只要坏事使敌人受到了损失，就等于使自己得到了好处。美洲西部的海岸，我差不多都游遍了。看见一千五百法里长的海岸和世界上最大的海洋在一个手里可以说是掌握了半个地球的钥匙的强国统辖之下，是不能不感到赞叹的。

越过大洋之后，我在另一个大陆上看到另一种情形。我发现：世界上人数最多和最文化昌明的民族，却被一小撮强盗所统治。我详细地观察了这个著名的民族，我吃惊地发现他们全是奴隶。他们屡遭进攻，屡次被人征眼，他们历来是捷足先登的人的猎获物；这种情况，也许还要延续好多个世纪。我认为，他们活该如此，因为他们连哼一声的勇气都没有。他们书卷气十足，生活散漫，表里不一，十分虚伪；他们的话说得很多，但没有实际内容；他们的心眼很多，但没有什么天才；他们应有其表，思想极为贫乏。他们对人有礼貌，也很殷勤；他们处世很圆滑、很奸诈；他们把做人的义务挂在口头上，装出一副很有道德的样子；他们的所谓人情味，只不过是对人打个招呼，行个礼而已。我去过的第二个荒凉的岛屿，比第一个更鲜为人知，但却更漂亮。当我们在岛上的时候，有一件严重的意外事情差一点儿把我们永远困在那里。对这样一种有趣的流放不感到害怕的，也许只有我一个人。我以后不也是到处流放吗？我在这既令人快活又令人害怕的地方，发现它可以让人施展才能，使文明人摆脱孤独，使他什么也不缺，最后是掉进一个欲壑难填的深渊。

那宽阔的大洋，本来是最适合于人们彼此交往的地方，然而我却看见两条大战船互相追赶，互相猛烈地攻打，好像偌大的洋面容不下它们这两条船似的。我看见它们互相射击，火光冲天。在短短的一场战斗中，我看见了地狱的样子；我听见胜利者的欢呼声压倒了伤员的呻吟和垂死的人的哀鸣。我很不好意思地分到了一份巨大的战利品；我收下了它，但把它保存起来：从不幸的人那里得来的东酉，将来也应当还给不幸的人。

我发现那个贪婪的、耐心的和勤劳的民族，通过长期坚忍不拔的努力，终于克眼了其他民族的英雄主义未能克服的困难，把欧洲的这套东西搬到了非洲之角。我看到这辽阔的贫困地区好像是专供一群群奴隶居住似的。一看见他们那副卑贱的样子，我就把充满轻蔑、厌恶和同情的目光掉开；看见我的同类有四分之一变成了为他人使役的牲畜，我对于做人一事感到不寒而栗。

最后，我终于在我的旅伴中发现了一种很胆大和骄傲的人；他们行事的榜样和自由自在的样子，在我看来，反映了做人的光荣。他们把痛苦和死亡根本不当一回事；在世界上，除了饥饿和厌倦以外，他们什么也不怕。我发现，他们的首领真比得上一个统帅，一个军人，一个舵手，一个智者，一个伟人，甚至可以说配做爱德华·博姆斯顿的朋友，不过，在这个世界上，我还没有看见哪个女人能像克莱尔·多尔贝和朱莉·德丹治那样使一个爱她们的人的心感到安慰。

应如何向你讲述我恢复健康的经过呢？这，我要向你请教。我远航归来后，是不是比我出发前更自由和更明智呢？我相信是的，但不能肯定。我心中装的，还是原来那个形象。它是否能从我心中消失，你完全清楚；她对我的影响更加说明她这个人可佩。这不是我幻想的假象，因为，如同占领你的心一样，她也占领了我这个不幸的人的心。是的，我的表妹，我觉得她的美德胜过我；对她来说，我只不过是一个忠实的好友而已，我将像你爱她那样，永远爱她，或者更确切地说：我对她的感情并未稍减，但已有所修正。不论我多么仔细地检查我自己，我认为，我的感情，是与那个使我产生感情的人同样纯洁。除了愿受考验（因为它可以教导我如何评判我自己）以外，我还能对你说什么呢？我为人真诚，我希望我能做到名副其实的我，但是，有许多理由使我对我自己的心都不信任，我怎能保证它不变呢？过去的事情，是我能控制得了的吗？那时候，我能逃避一再发生的爱情之火的吞噬吗？单靠想象力，我怎么能知道今昔之不同？我怎样才能把我一向看作情妇的女人看作朋友？不管你对我这火热的心情的秘密动机抱什么看法，但它的确是出自一片真诚的，合乎情理的；它应当获得你的赞同。首先，我保证我的愿望是好的，请你允许我来看你，由你亲自来检验我，或者让我去看朱莉；我知道现在我应当以什么身分行事。

我要和爱德华绅士一起到意大利去，我将路过你们这里！我不来看你！你想一想这怎么可能呢？啊！如果你狠心不让我来看你，我也不会听你的话的。不过，你为什么硬要这么做呢？克莱尔原来为人既善良又富于同情心，而且还很有魄力和聪明，她在天真的少女时候就爱我，今天更应当爱我，因为我今天的一切全都受赐于她①。不，不，亲爱的朋友，你不会这样狠心拒绝我的；我也不该受到这样狠心的对待，千万不能把我推进苦难的深渊。我将再一次——在我活着的时候再一次把我的心放在你们跟前。我要来看你，你一定会同意的。我要去看她，她也会同意的。你们两人都知道我对她是尊敬的。你们想一想：如果我自己觉得不配站在她面前，我岂能自己提出来要去见她。她对她的美德所结的果实，一直感到十分惋惜，唉！那就让她看一下她用美德培养的人吧！

--------

①哪些东西是受赐于这个使他一生遭受许多苦难的女人？你这个可怜的提问题的人！他的荣誉、美德和他所钟爱的那个女人的宁静，都是受赐于她。他的一切，都是她给的。——作者注

又及：爱德华绅士因为有