秋初。

在九十年代的小学语文课本中，关于秋季的描写是：秋天来了，天气凉了，树叶黄了，一片片落叶在林间飞舞。

闭上眼，他依旧记得，当初看到这篇课文后的忧伤。十五个年头过去，站在同一片天空下，这已不知是第几次独自迎来最喜爱的秋天。然而，那股悲凉早已逝去，他心中的痛似乎也逐渐随着时间销声匿迹。

就算感觉不到痛，他却依旧记得心上那道疤痕的存在。

如今，秋季已看不到发黄的落叶，城市中也不可能出现秋收的景象。唯一让人感到不同的，是逐渐变凉的天气，以及水果摊上的杨桃，火龙果等秋季才有的水果。

他关上房门，把自己困在狭小的储藏室内。储藏室内密不透风，只有一堆杂物和几平方米的空地。这样的地方，像极了牢房。

那个地方，他也曾经去过。

时间回到记忆中的二零零零年。那时张磊还在上学。那是一个再普通不过的四口之家：父亲，母亲，他和妹妹。由于张磊是八十年代初生人，恰好赶上了政府狠抓计划生育的年代。妹妹张可歆是偷生的，交完罚款后，这个原本贫困的家庭一贫如洗。父亲张齐森是江口农村长大的，思维老旧得很，生下张磊后并不满足，足足念叨了四年，才在有了一定经济实力后生下了张可歆。

若非因为张可歆是女孩，以及已经承担了巨额的罚款，恐怕张齐森还要继续生下去。自从妹妹出生后，家中就争吵不断。常言道贫贱夫妻百事哀，张家夫妇便是如此。张磊的母亲夏利原本年轻漂亮，却在十九岁那年酒后失身，同年年底与张齐森结婚，次年生下张磊。

这么说来，张磊的降生是个意外。所有人都觉得夏利是个老实，传统的女人，至少张家人以前也是这么认为。不然她年纪轻轻，为何仅因为一个孩子，而嫁给自己并不爱的人呢？

张齐森长相普通，家境一般，实在没什么能够吸引女孩子的地方。唯一的资本就是父母早年留给他的那套八十平米的老房子。但是，谁也想不到，其实夏利正是冲着这套房子去的。她从小无父无母，由姑姑养大。姑姑生下了堂弟之后，夏利就明显觉得自己变成了外人，而堂弟有一个独立的房间，自己却只能睡在客厅的角落。每天深夜，夏利都会偷偷爬起来跑到堂弟房间，羡慕地看着他在属于自己的那张床上酣睡。

终于在酒后被张齐森侵犯后，她有了自己的孩子。于是，她迫不及待地出嫁了。

然而，结果可想而知。婚后的生活更加不自由，除了每天和自己不爱的人睡在一起，还要忍受张齐森那暴躁的脾气。她不用出去工作，这个家全靠张齐森一个人做普通职员撑起。于是，夏利也便成了张齐森工作不顺心时的出气筒。更糟糕的是，在生下张