我叫马大牙，这名字是我爹取的，不是因为我门牙大，而是因为我的两颗犬齿有点长。

　　八岁以前，我是个智障，之所以变成智障，这还得从我出生的时候说起。

　　我爹妈是地地道道的东北人。

　　老家在长白山下，梅山镇二道沟红旗村。

　　改革开放以后，我爹凭着上过几年学，认得几个字，继承了我姥爷的手艺，成了刻碑人。

　　就是给墓碑刻字的人。

　　有道是，人死一朝生魂灭，碑刻立字树功德，幽冥阴司轮回处，善恶六道随阎罗。

　　老家祖辈流传，墓碑刻字，大有讲究，死人轮回，入六道哪一道，这墓碑占了很大的比例。

　　墓碑上刻的箴语，奠文，墓主的生平，都是阎王考量的要素之一。

　　所以，刻碑人实际上就是替死人代言。

　　正因为这种工作的特殊性，刻碑人很容易招惹鬼物。

　　我爹从接手姥爷的活计之后，兢兢业业，老老实实，刻了三四年，一直也没出过啥事。

　　可是那一年，也就是我妈怀我八个月的时候，终于出事了。

　　据姥姥说，我妈从小就是个吃货，怀上我以后，更是嘴馋的不得了。

　　那年冬天，怀我整八个月，一天中午，我妈嘴馋了，想吃姥姥做的汆白肉炖粉条，那天我爹接了个活，也没在家，我妈就喊了隔壁的小寡妇大馒头帮忙搀扶着，一扭三晃的赶去姥姥家吃饭。

　　那个时候，我爹妈跟姥姥姥爷住的虽然不远，但是也不近，得绕过一个大土坡子，那个大土坡子叫鬼子山坟，据说是抗日战争时期，被游击队杀死的小鬼子就地埋葬，埋了百十号人，形成了这么大一座山坟。

　　后来村子里的人也开始往那儿埋人，久而久之，那个大土坡子成了乱葬岗了。

　　那天我妈跟大馒头晃晃悠悠走到鬼子山坟，刚好看到我爹在那竖碑呢，刚埋下石碑，点了香烛，烧了纸钱，最后一道工序，是用一支黑狗尾毛笔，沾着牛眼泪点上朱砂，把墓碑刻字描红。

　　这个时候是有忌讳的，描红的时候，生魂出棺，要在一旁偷看，这时最忌讳先天生气。

　　什么叫先天生气，就是女人怀孕，母体内输送给小孩呼吸的气体，就叫先天生气，小孩一旦生下来，呼吸了一口外界的空气，那就是后天之气了。

　　婴孩在母体内，呼吸先天生气时，第六感是最强的，所以当我妈扭着屁股走到近前的时候，把我爹给吓坏了，骂了一句操蛋娘们坏事，赶紧让大馒头扶我妈往回走。

　　可是还没等走呢，我妈就感觉肚子里一阵剧烈的绞痛，用我妈自己的话形容，就是我当时一定是在里面拳打脚踢呢，没几分钟，羊水就破了。

　　我爹当时就傻眼了，难道这是要早产？

　　大馒头一看，扭着大屁股撒腿就往村里跑，去找稳婆去了。

　　这个时候我爹也顾不上再管什么描红不描红的事了，把我妈扶到一旁，放在一片枯叶上，不住的安慰着已经疼的哭天嚎地的我妈了。

　　几分钟后，大馒头带着稳婆和三姑六婆，拎着一堆家伙事过来，直接就在鬼子山坟旁接生。

　　三个多小时后，我出生了。

　　我出生的时候，据说没啥异样，早产也没见我有啥不妥的地方。

　　可是当稳婆倒拎着我的脚，一巴掌拍到我屁股上的时候，我哇的一声哭了出来。

　　我这一哭，把所有人都吓了一跳。

　　为啥吓一跳，因为我的哭声实在是太响亮了。

　　小孩稚嫩的声音，好像能穿金凿银似的，尖利的嗓音直冲云霄，传出去好远，离得最近的稳婆被震得差点甩手把我扔出去。

　　随着我的哭声响起，整个天空渐渐黑云凝聚，阴风四起，天色迅速就暗下来了。

　　这种诡异的情形，再加上我终究是早产，还是在乱葬岗出生的，包括稳婆在内，所有的人全都一脸诡异的