曾经推算过她的年龄。我曾看到她与一个全然不了解我命运的男人结为夫妻，我已经完全从活着的人的记忆中消失，在下一代的心目中也没有我的位置。"

　　"我的父亲，甚至听你讲那个根本就不存在的女儿，我的心已在受鞭笞了，似乎我就是那个孩子。"

　　"你，露西？是你给我带来的安慰和新生命才触及了这些记忆，在这临别的夜晚，这些回忆在我俩和月亮间浮现……刚才我说到哪儿了？"

　　"她对你一无所知，她对你漠不关心。"

　　"对！但是在另一些月夜，当忧伤和寂静使我产生另一类感觉……一种悲伤而宁静的感觉，如任何一切因痛苦而引起的情感一样……我想象她来到我的牢房，把我带至狱外的自由天地。我曾经常看见她在月光下的幻影，就像我现在看见你；不过我从来没有把她抱在怀里；它站在小铁窗和牢门之间，但是你知道这并不是我刚才说过的那孩子了。"

　　"那人影不是它，这……是幻觉，是想象？"

　　"不，那是另一回事。它站在我昏花的眼前，但是从来不动一下。我心里盼望的却是更为亲切的孩子。至于她的外貌，我知道她不过像她的母亲。另一个也有点像她……跟你一样……但不是一模一样。你能理解我的意思吗，露西？几乎不能吧，我想？我怀疑一个人要作过孤独的囚徒后才能明白这些令人费解的区别。"

　　当他试着分析他旧时的处境时，他心平气和的言语使她胆颤心惊。

　　"在较为宁静的心境下，我想象她在月光里向我走来，并把我带出去让我看她结婚的家，那里充满着她失去了的父亲的记忆。我的画像挂在她的房间里，她天天为我祈祷。她的生活是有生机的。愉快的，富于意义的。但是我悲惨的历史渗透在她全部生活中。"

　　"我就是那个孩子，我的父亲。我远没有这样好，但就那份爱心来说，那就是我。"

　　"她还给我看她的孩子，"波韦的医生说，"他们早已听说过我，并被教育了同情我。当我们经过国家监狱时，他们远远地走开那悲惨的墙，仰望铁柱，小声私语，她不能把我解救出来；我想象她领我看完这些后又把我送回去。但是，那时我因流泪而感到欣慰，于是跪下来为她祝福。"

　　"我希望我是那孩子，我的父亲。噢，我亲爱的，我亲爱的，你明天会那样热切地为我祝福吗？"

　　"露西，我今晚之所以回忆往日的困苦是因为我爱你胜过言表，并且想来感谢上帝赐与我巨大的幸福。我过去的思想，哪怕是最狂乱的时候也不曾达到此刻我和你共有的这份幸福。"

　　他拥抱着她，庄严地为她向上天祈祷，并谦恭地感谢上苍把她赐与了他。然后，他们进屋去了。

　　除了洛里先生，没有邀请别人来参加婚礼，甚至除了面容憔悴的普洛丝小姐，没有别的伴娘，婚后他们的居室位置并没有变动，他们只是扩大了一下，把楼上那个原先属于来历不明的隐身房客的房间也租了过来，除此之外他们不想要别的。

　　在简单的晚餐上莫奈特医生非常快活。饭桌上只有三个人，普洛丝小姐是第三个了。他为查尔斯不在场而遗憾；他很不高兴大家出于对他的爱而让查尔斯回避的把戏。于是满怀爱心地为他祝酒。

　　这样，到了他向露西道晚安的时候，他们各自回房去了。但是在宁静的凌晨三点钟，露西又从楼上下来，悄悄地来到他的房间，事前，她心中有一种莫名的害怕。

　　然而一切都正常，一片安静，他睡熟着，白发悠然分散在并未动乱的枕上，双手安静地放在被盖上。她把她那支不必要的蜡烛放在远远的暗角里，悄然摸到他的床边，用嘴唇吻他的嘴唇，然后，倾侧着身子，看着他。

　　囚禁的苦难折磨坏了他英俊的脸庞，但是，他用非常坚强的毅力隐藏起了那些伤痕，甚至在睡眠中也埋藏得一丝不露。在那个广大的梦乡里，再也看不到一张比这更沉着，坚定，警觉着意外的袭击而引人注目的脸了。

　　她小心地把她的手放在他亲爱的胸上，开始祈祷：她将一辈子忠实于他，因为她爱他，因为他的忧郁应得这份怜爱。最后，她收回手，再一次吻了他，然后离开。不久，太阳出来了，梧桐树叶的阴影在他的脸上移动，温柔得好像她的嘴唇在为他作祈祷时的嚅动。