然变得沉默，他似乎一夜间长大了，不再打闹和顽皮、不再淘气和无理取闹，也就是从那天起他自己照料自己，不言不语、不悲不泣。当别人跌倒了向妈妈撒娇时，他却是咬着牙自己从地上爬起，用纤细但并不脆弱的手指掸掉衣服上的尘土，继续前行，在没有撒娇资本的日子里，他学会了自立。当然，在妈妈去世后，爸爸用了甚于以前几倍的爱去关怀小子木，他试图用他这个大男人自己破碎的心去拼凑儿子破败不堪的灵魂，但两个男人之间的亲情毕竟是深沉的、无声的，他们二人交心的机会不多，沉默似乎早已无形中构成了二人交际空间的黄金比例。为了儿子，父亲没有想过再婚，可随着年龄的增长，儿子渐渐明白了许多事，他曾劝爸爸去找一个可以相依为命的老伴，而他自己则边打工边上学，尽量自食其力，因为他明白：只有他能够照顾好自己了，爸爸才有空闲去考虑他自己的私事，因此，他拼命地过活自己，尽量不让老爸担心。

他之所以讨厌“妈妈”这两个字，是因为妈妈的死对他幼小的心灵打击太大了，在他生活的扉页上打上了一个永不可磨灭的烙印。他的孤立，他的沉默，也只是他内心苍凉和惨白的凸显，他只有在那样安静的空间里才可以静静地感受到自己心脏的跳动、审视自己内心的起起落落。他仰望天空，不是因为他清高自大，而是因为沉默已成了他生活的一种习惯。

最后，子木说：“我有几斤几两，我就会做多重的事，我不会委屈自己的心而去做一些心不甘情不愿的事的，所以，我会选择沉默，因为沉默就是我的生活。”