二十五

　　阿尔芒的长篇叙述 !常常因为流泪而中断 “他很费力的讲着 !把玛格丽特亲手写的几页日记交给我以后 !他就双手捂着额头 !闭上了眼睛 !可能是在凝思 !也可能是想睡会儿

　　过了会儿 !我听到一阵比较急促的呼吸声 !阿尔芒已经

　　睡着了 !但是睡得不那么熟 !一点轻微的声音就会把他惊醒 ”下面就是我看到的内容 !我一字不改地抄录下来 %今天是十二月十五日 !我已病了三四天了 “今天早晨我

　　躺在床上 !天色阴沉 !我心情也很忧郁 ”我身边一个人也没有！我在想您 !阿尔芒 #而您呢 !我在写这几行字的时候 !您到底在哪儿啊 $我听人说 !您在离巴黎很远很远的地方 !也许您已把我忘记了 #总之 !愿您幸福 !我一生中仅有的欢乐时刻是您给我的

　　我再也忍不住了 !我要把我过去的行为给您作一番解释 !我已经给您写过一封信 !但是一封由我这样一个姑娘写的信 !很可能被看作是满纸谎言 “除非我死了 !由于死亡而让这封信神圣化 ”除非这不是一封普通的信 !而是份忏悔书 !才会有人相信

　　今天我病了 !我可能就此一病至死 #因为我一直预感到我的时间不会太长了 #我母亲是得肺病死的 !这种病是她留给我的唯一遗产 “而我一贯的那生活方式只会使我的病情加重#我不愿意悄悄离去而不让您弄清楚关于我的一切事情 !万一您回来的时候 !您还在留恋那个您离开前爱过的那一个可怜姑娘的话

　　以下是这封信的内容 !为了给我的辩解提供一个新的证明！我是非常高兴将它再写一遍的

　　阿尔芒 !您还记得吗 $在布吉瓦尔的时候 !您父亲到来的消息是如何把我们吓了一跳的吧 ”您还记得您父亲的到来引起我不由自主的恐惧吧 “您还记得您在那天晚上讲给我听的关于您和他之间发生的事吧

　　第二天 !当您还在巴黎等着您父亲 %可是等不到他的时候！一个男人来到我家里 !交给我一封迪瓦尔先生的信 #这封信我现在附在这里 !它以极其严肃地措辞要求我第

　　二天借故把您遣开 !以便接待您父亲 ”您父亲有话要跟我谈 !他特别叮嘱我一点也不要把他的举动告诉您

　　您还记得您回来后 !我是怎样坚持要您第二天再到巴黎去的吧

　　您走了一个小时以后 !您父亲就来了 #他严峻的脸色给我的印象也不用我对您多说了 #您父亲的脑子里只有旧观念 !他认为所有妓女都是些没有心肝 $没有理性的生物 !她们是榨钱的机器 !就如同钢铁铸成的机器一样 !随时随地都会把递东西给它的手压断 !毫不留情 $不分好歹地粉碎保养和驱使它的人

　　您父亲为了要我同意接待他 !写了封很得体的信给我 “但他来了以后却不像他信上所写的那样客气 #谈话开始的时候 !他盛气凌人 !傲慢无礼 !甚至还带着威胁的口吻 !以致我不得不叫他明白这是在我的家里 !要不是为了我对他的儿子有真挚感情 !我才不会向他报告我的私生活呢

　　迪瓦尔先生稍许平静了些 !不过他还是对我说他不能再听任他儿子为我而倾家荡产 #他说我长得漂亮 !这简直是一定的 !但是无论我怎么漂亮 !也不应该凭借我的姿色去挥霍无度 !去牺牲一个年轻人的大好前途

　　对这个问题只能用一件事来回答 !是不是 %我只有提出证据说明 !自从我成为您的情妇之后 !为了保持对您忠实 !又不再要求过超出您经济能力的钱财 !我不惜作出了一切牺牲 #我拿出当票来给他看 !有些我不能典当的东西我卖掉了 !我拿出买主的收条给他看 !还告诉您父亲 !为了跟您同居而又不要成为您过重的负担 !我已经决定变卖我的家具来还债 #我

　　把我们的幸福 !您对我讲过的比较平静和比较幸福的生活讲给他听 !他终于明白了 !把手伸给我 !要我原谅他开始时对我持的态度

　　接着他对我说道

　　那么 !夫人 !如果这样我就不能用指责和威胁 !而是用请求来请您作出一种牺牲 !这种牺牲比您已为我儿子所作的牺牲还要大

　　我一听到这个开场白就全身颤抖

　　您父亲向我走来 !抓住我两只手 !亲切地接着说道

　　我的孩子 !请您千万别把我就要跟您讲的话往坏的方面想&不过您要懂得生活对于心灵有时候是残酷的 !但这是一种需要 !因此必须忍受 ”您心地好 !您的灵魂里有很多是一般女人所没有的 !她们也许看不起您 !但却比不上您 “不过请您想一想 !一个人除了情妇之外还有家庭 &除了爱情之外还有责任 &要想到一个人在生活中经过了充满激情的阶段后就到了需要受人尊敬的阶段 !这就需要有一个靠得住的地位来巩固 ”我儿子没有财产 !但他准备把他从母亲那里继承来的财产过户给您 “如果他接受了您即将作出的牺牲 !他也许出于荣誉和尊严要把他这笔财产给您作为报答 ”您有了这笔财产 !以后就永远不会受苦 “但您的这种牺牲他不能接受 !因为社会不接受您 !人们会以为同意接受您的牺牲可能出自于一个不光彩的原因 !以致玷辱我家的门楣 ”人们可不管阿尔芒是不是爱您 !您是不是爱他 &人们可不管这种相互之间的爱情对他是否一种幸福 !对您是不是说明在重新做人 &人们只看到一件事 !那就是阿尔芒 ‘迪瓦尔竟然能容忍一个妓女

　　我的孩子 !请原谅我不得已而对您说这些话 !容忍一个妓女为了他而把所有的东西统统卖掉 “往后的日子就是埋怨和懊悔！相信这句话吧 !对您和别人都一样 !你们两个人就套上了条你们永远不能砸碎的锁链 ”那时你们怎么办呢 #你们的青春将要消逝 !我儿子的前途将被断送 $而我作为他的父亲 !我原本等待着两个孩子的报答 !却只能有一个孩子来报答我了

　　您年轻漂亮 !生活会安慰您的 $您是高贵的 !做件好事可以赎清您很多过去的罪过 “阿尔芒认识您才六个月 !他就忘记了我 ”我给他写了四封信 !他一次也没给我回信 !也许我死了他也不知道呢

　　阿尔芒是那么爱您 !不论您怎样下决心改变自己 !他也决不会因他的景况不佳而让您过苦日子的 !而清苦生活跟您